Adevărata poveste de groază care a inspirat „Moby-Dick”

În iulie 1852, un romancier pe nume Herman Melville, în vârstă de 32 de ani, avea mari speranțe pentru noul său roman, Moby-Dick sau Balena. Asta în ciuda recenziilor confuze și a vânzărilor slabe ale cărții.

Moby-Dick, pe scurt

Moby-Dick, romanul clasic al lui Herman Melville, urmărește povestea lui Ishmael, un marinar care se îmbarcă pe baleniera Pequod pentru o aventură pe mare. Comandantul navei, căpitanul Ahab, este un om marcat de o obsesie intensă: dorința de a o vâna și ucide pe Moby-Dick, o balenă albă gigantică care, în trecut, i-a smuls piciorul. Pe parcursul călătoriei, Ishmael și restul echipajului sunt martorii unor întâmplări dramatice și întâlnesc diverse personaje, fiecare având propriile motive de a se afla acolo și propriile povești spectaculoase de viață.

Pe măsură ce expediția înaintează, devine clar că urmărirea balenei albe este mai mult decât o simplă vânătoare; este o confruntare metafizică și psihologică între Ahab și un simbol misterios al naturii și destinului. În final, obsesia lui Ahab culminează într-o confruntare catastrofală cu Moby-Dick, care duce la distrugerea navei și la moartea echipajului, cu excepția lui Ishmael, care supraviețuiește pentru a relata povestea. Romanul explorează teme complexe precum natura răului, destinul, și limitele cunoașterii umane, rămânând o lucrare fundamentală în literatura americană și universală. Dar lucrurile au fost mai complicate în realitate.

Moby-Dick: adevărata poveste

Revenind la scriitorul Herman Melville, acesta a luat un vapor în luna iulie 1852 spre Nantucket pentru prima sa vizită pe insula din Massachusetts, portul de origine al protagonistului mitic al romanului său, căpitanul Ahab, și al navei sale, Pequod. Ca un turist, Melville s-a întâlnit cu demnitari locali, a luat cina în oraș și a admirat priveliștile satului pe care înainte doar și le imaginase.

Iar în ultima sa zi în Nantucket l-a întâlnit pe bărbatul de 60 de ani care fusese căpitan pe Essex, nava care fusese atacată și scufundată de un cașalot uriaş într-un incident din anul 1820, incident care inspirase romanul lui Melville.

Căpitanul George Pollard Jr. avea doar 29 de ani când Essex s-a scufundat, a supraviețuit și s-a întors în Nantucket pentru a fi căpitanul unui al doilea vas de vânătoare de balene, denumit Two Brothers. Dar când această navă a naufragiat pe un recif de corali doi ani mai târziu, căpitanul a fost considerat ghinionist pe mare – un adevărat „Iona” – și niciun proprietar nu i-a mai încredințat o navă. Pollard și-a trăit ultimii ani pe uscat, ca paznic de noapte al satului.

Melville scrisese despre Pollard pe scurt în romanul Moby-Dick, și numai cu privire la balena care îi scufundase nava.

În timpul vizitei sale, după cum a scris Melville mai târziu, cei doi doar „au schimbat câteva cuvinte”. Dar Herman Melville știa că experiența îngrozitoare a lui Pollard pe mare nu s-a încheiat odată cu scufundarea navei Essex și nu avea de gând să evoce amintirile îngrozitoare pe care căpitanul le purta cu siguranță cu el. „Pentru locuitorii insulei era un nimeni. Pentru mine, cel mai impresionant om, deși complet modest, chiar umil – pe care l-am întâlnit vreodată.”, scria Melville.^[sursa]

Moby-Dick: adevărata poveste

Pollard a spus întreaga poveste colegilor căpitani la o cină, la scurt timp după salvarea sa din calvarul Essex, precum și unui misionar pe nume George Bennet. Pentru Bennet, povestea a fost ca o confesiune. Cu siguranță, istorisirea a fost una sumbră: 92 de zile și nopți nedormite pe mare într-o barcă cu scurgeri și fără hrană, echipajul supraviețuitor înnebunind sub soarele necruțător, eventualele fapte de canibalism și soarta chinuitoare a doi adolescenți, inclusiv a verișorului lui Pollard, Owen Coffin. „Dar nu vă pot spune mai mult – îmi arde capul de amintiri”, i-a spus Pollard misionarului. „Abia știu ce spun”.

Problemele lui Essex au început, după cum știa Melville, pe 14 august 1819, la doar două zile după ce a părăsit Nantucket într-o călătorie de vânătoare de balene care trebuia să dureze doi ani și jumătate. Nava de 27 de metri lungime a fost lovită de o vijelie care i-a distrus vela de sus și aproape a scufundat-o. Totuși, Pollard a continuat, ajungând la Capul Horn cinci săptămâni mai târziu. Dar echipajul de 20 de oameni a constatat că apele din largul Americii de Sud erau aproape epuizate, așa că au decis să navigheze spre zonele îndepărtate de vânătoare de balene din Pacificul de Sud, departe de orice țărm.

Pentru a se aproviziona, Essex a ancorat pe insula Charles din arhipelagul Galapagos, acolo unde echipajul a adunat 60 de țestoase de 100 de kilograme.

Ca o farsă, unul dintre membrii echipajului a provocat un incendiu, care, în sezonul uscat, s-a extins rapid. Oamenii lui Pollard abia au scăpat, fiind nevoiți să alerge printre flăcări, iar la o zi după ce au plecat, încă mai puteau vedea fum de pe insula în flăcări. Pollard era furios și a jurat să se răzbune pe cel care a provocat incendiul. Mulți ani mai târziu, Insula Charles era încă o pustietate înnegrită și se credea că incendiul a cauzat dispariția atât a țestoasei Floreana, cât și a șoimului Floreana.

În noiembrie 1820, după luni de călătorie prosperă și la o mie de mile distanță de cel mai apropiat teritoriu, balenierele de pe Essex au harponat balene pe care le-au târât spre orizont în ceea ce echipajul numea „plimbări cu sania Nantucket”.

Moby-Dick: atacul

Owen Chase, secundul în vârstă de 23 de ani, rămăsese la bordul lui Essex pentru a face reparații în timp ce Pollard mergea la vânătoare de balene. Chase a fost cel care a observat o balenă foarte mare, cu o lungime estimată la 25 de metri, stând liniștită în depărtare, cu capul îndreptat spre navă. Apoi, după două sau trei ieșiri, gigantul s-a îndreptat direct spre Essex, „venind spre noi cu mare viteză”, își va aminti Chase, la aproximativ trei noduri. Balena s-a izbit frontal de navă cu „un zgomot atât de îngrozitor și de puternic, încât aproape ne-a aruncat pe toți cu fața la pământ”.

Balena a trecut pe sub navă și a început să se zbată în apă.

„Am putut să o văd clar cum își lovește fălcile între ele, ca și cum ar fi plină de furie și mânie”, își amintea Chase. Apoi balena a dispărut. Echipajul se ocupa de gaura din navă și de punerea în funcțiune a pompelor când un bărbat a strigat: „Uite-o – vine din nou spre noi”. Chase a zărit balena, cu capul pe jumătate în afara apei, apropiindu-se cu mare viteză, de data aceasta cu șase noduri, credea Chase. De această dată a lovit prova direct sub vârful bârnei și a dispărut pentru totdeauna.

Apa a intrat atât de repede în navă, încât singurul lucru pe care echipajul l-a putut face a fost să coboare bărcile și să încerce să le umple cu instrumente de navigație, pâine, apă și provizii înainte ca Essex să se răstoarne pe o parte.

Pollard și-a văzut nava în pericol de la distanță, apoi s-a întors pentru a vedea Essex-ul în ruină. Stupefiat, el a întrebat: „Doamne, domnule Chase, ce se întâmplă?”

„Am fost atacați de o balenă”, a răspuns primul său secund.

O altă barcă s-a întors, iar oamenii au stat în tăcere, căpitanul lor fiind încă palid și fără cuvinte. Unii, a observat Chase, „nu aveau nicio idee despre amploarea situației lor dezastruoase”.

Oamenii nu erau dispuși să părăsească blestematul Essex care se scufunda încet, iar Pollard a încercat să găsească un plan.

Pământ

În total, erau trei bărci și 20 de oameni. Au calculat că cele mai apropiate țărmuri erau Insulele Marquesas și Insulele Societății, iar Pollard a vrut să pornească spre ele – dar într-una dintre cele mai ironice decizii din istoria nautică, Chase și echipajul l-au convins că acele insule erau populate cu canibali și că cea mai bună șansă de supraviețuire a echipajului ar fi să navigheze spre sud. Distanța până la țărm ar fi mult mai mare, dar ar putea prinde vânturile alizee sau ar putea fi reperați de o altă navă vânătoare de balene. Doar Pollard părea să înțeleagă implicațiile îndepărtării de insule.

Astfel, marinairi au părăsit Essex la bordul bărcilor lor de 6 metri. Au avut de înfruntat dificultăți aproape de la început. Apa sărată a distrus pâinea, iar oamenii au început să se deshidrateze în timp ce își consumau rațiile zilnice. Soarele făcea ravagii. Barca lui Pollard a fost atacată de o balenă ucigașă. Două săptămâni mai târziu, au zărit pământ – Insula Henderson, dar era pustie. După încă o săptămână, oamenii au început să rămână fără provizii. Cu toate acestea, trei dintre ei au decis că preferă să-și încerce norocul pe uscat decât să se urce înapoi într-o barcă. Nimeni nu-i putea condamna. Și în plus, ar fi prelungit proviziile pentru oamenii din bărci.

La jumătatea lunii decembrie, după săptămâni petrecute pe mare, bărcile au început să ia apă, mai multe balene îi amenințau pe oameni noaptea, iar în ianuarie, rațiile insuficiente au început să își facă efectul. Pe vasul lui Chase, un bărbat a înnebunit, s-a ridicat în picioare și a cerut un șervețel de masă și apă, apoi a căzut în „cele mai oribile și înspăimântătoare convulsii” înainte de a muri în dimineața următoare.

Partea întunecată a omului

„Omenirea trebuie să se cutremure la descrierea îngrozitoare” a ceea ce a urmat, a scris Chase. Echipajul „a separat membrele de corpul său și a tăiat toată carnea de pe oase; după aceea, am deschis corpul, am scos inima și apoi l-am închis din nou – l-am cusut cât de decent am putut și l-am aruncat în mare”. Apoi au prăjit organele bărbatului pe o piatră plată și le-au mâncat.

În cursul săptămânii următoare, alți trei marinari au murit, iar trupurile lor au fost gătite și mâncate. O barcă a dispărut, iar apoi bărcile lui Chase și Pollard s-au pierdut din vedere.

Rațiile de carne de om nu au durat mult, iar cu cât supraviețuitorii mâncau mai mult, cu atât se simțeau mai înfometați. Pe ambele bărci, bărbații au devenit prea slabi pentru a vorbi. Cei patru bărbați de pe barca lui Pollard s-au gândit că, fără mai multă mâncare, vor muri. La 6 februarie 1821 – la nouă săptămâni după ce își luaseră rămas bun de la Essex – Charles Ramsdell, un adolescent, le-a propus să tragă la sorți pentru a determina cine va fi mâncat următorul. Acesta era obiceiul de pe mare, datând, cel puțin în cazurile înregistrate, din prima jumătate a secolului al XVII-lea. Bărbații din barca lui Pollard au acceptat sugestia lui Ramsdell, iar soarta i-a revenit tânărului Owen Coffin, verișorul căpitanului.

Pollard îi promisese mamei băiatului că va avea grijă de el. „Băiatul meu, băiatul meu!”, striga acum căpitanul, „dacă nu-ți accepţi soarta, îl voi împușca pe primul om care se atinge de tine”. Pollard s-a oferit chiar să-i ia locul băiatului, dar Coffin nu a vrut să audă. „Sunt la fel ca oricare altul”, a spus el.

Ramsdell a tras la sorți sarcina care îi cerea să-și împuște prietenul. A făcut o pauză lungă. Dar apoi Coffin și-a sprijinit capul pe bordajul bărcii și Ramsdell a apăsat pe trăgaci.

„A fost repede eliminat”, avea să spună Pollard, „și nu a mai rămas nimic din el”.

La 18 februarie, după 89 de zile pe mare, ultimii trei oameni de pe vasul lui Chase au zărit o pânză în depărtare. După o urmărire frenetică, au reușit să prindă nava engleză Indian și au fost salvați.

Delirul

La o distanță de aproape 500 de kilometri, pe vasul lui Pollard se mai aflau doar căpitanul și Charles Ramsdell.

Aceștia aveau doar oasele ultimilor membri ai echipajului care au pierit, pe care le-au zdrobit pe fundul vasului pentru a le putea mânca măduva. Pe măsură ce zilele treceau, cei doi bărbați erau obsedați de oasele împrăștiate pe podeaua vasului. La aproape o săptămână după ce Chase și oamenii săi au fost salvați, un membru al echipajului de la bordul navei americane Dauphin a reperat barca lui Pollard. Mizerabili și confuzi, Pollard și Ramsdell nu s-au bucurat de salvarea lor, ci pur și simplu s-au întors pe fundul bărcii și au îndesat oase în buzunare.

Aflați în siguranță la bordul navei Dauphin, cei doi bărbați în delir au fost văzuți „sugând oasele colegilor lor morți, de care nu voiau să se despartă”.

Cei cinci supraviețuitori de pe nava Essex s-au reîntâlnit în Valparaiso, acolo unde s-au recuperat înainte de a porni spre Nantucket. După cum scrie Philbrick, Pollard și-a revenit suficient pentru a lua cina cu mai mulți căpitani, cărora le-a povestit întreaga poveste a naufragiului Essex și a celor trei luni chinuitoare petrecute pe mare. Unul dintre căpitanii prezenți s-a întors în camera sa și a notat totul, numind relatarea lui Pollard „cea mai tulburătoare poveste pe care am auzit-o vreodată”.

Ani mai târziu, cea de-a treia barcă a fost descoperită pe insula Ducie. La bord se aflau trei schelete. În mod miraculos, cei trei bărbați care au ales să rămână pe insula Henderson au supraviețuit timp de aproape patru luni, hrănindu-se mai ales cu crustacee și ouă de pasăre, până când o navă australiană i-a salvat.

Odată ajunși în Nantucket, membrii supraviețuitori ai echipajului de pe Essex au fost primiți, în mare parte fără să fie judecați. Canibalismul în cele mai cumplite circumstanțe, se spunea, era un obicei al mării. (În incidente similare, supraviețuitorii au refuzat să mănânce carnea morților, dar au folosit-o ca momeală pentru pești. Dar Philbrick observă că oamenii de pe Essex se aflau în ape în mare parte lipsite de viață marină la suprafață).

Cu toate acestea, căpitanul Pollard nu a fost iertat la fel de ușor, deoarece își mâncase vărul (un cercetător a denumit mai târziu acest act „incest gastronomic”). Mama lui Owen Coffin nu putea suporta prezența căpitanului. După ce și-a încheiat zilele pe mare, Pollard și-a petrecut restul vieții în Nantucket. Se spune că, o dată pe an, la aniversarea naufragiului vasului Essex, se închidea în camera sa și postea în onoarea echipajului său pierdut.

Moby-Dick, capodopera din obscuritate

În anul 1852, Melville și Moby-Dick își începuseră propria cădere în obscuritate. Cartea a fost considerată prea complicată și simbolică, ceea ce a dus la un declin al carierei literare a lui Melville.

Balena albă este adesea interpretată ca un simbol complex și polivalent. Pentru căpitanul Ahab, Moby-Dick reprezintă o forță malefică, o entitate care trebuie înfruntată și învinsă. În același timp, poate simboliza natura incomprehensibilă a Universului, destinul implacabil sau chiar manifestarea unui Dumnezeu impersonal și inabordabil. Moby-Dick este văzută ca o provocare supremă pentru om, o încercare de a înțelege și de a domina forțele naturale și metafizice.

În ciuda speranțelor autorului, cartea sa nu s-a vândut decât în câteva mii de exemplare în timpul vieții sale, iar Melville, după alte câteva încercări eșuate de a scrie romane, s-a stabilit într-o viață retrasă și a petrecut 19 ani ca inspector vamal în New York City. A băut și a îndurat moartea celor doi fii ai săi. Deprimat, a abandonat romanele pentru poezie.

Herman Melville a murit pe 28 septembrie 1891, aproape uitat de lumea literară. Abia la începutul secolului XX, opera sa, în special „Moby-Dick”, a fost redescoperită și reevaluată, Melville devenind recunoscut drept unul dintre cei mai importanți scriitori americani. Astăzi, „Moby-Dick” este considerată una dintre cele mai mari opere ale literaturii universale.