O listă scrisă de mână, expediată în cel mai strict secret. Câteva zeci de nume selectate cu precizie chirurgicală. Apoi, în inima nopții, o bătaie scurtă în ușă la adrese din Moscova și Petrograd. Cei aflați pe acea hârtie aveau o singură opțiune: să dispară definitiv sau să înfrunte glonțul.