După ce soția și cei trei copii i-au murit într-un incendiu, un șofer din Iași a intrat cu camionul într-o șatră de lângă Ciurea. Cele 24 de victime nu au apărut în niciun ziar al epocii, iar vecinii care ar fi putut spune ce s-a întâmplat au refuzat să vorbească încă din 1974.
A fost nevoie de trei procese, un scandal transatlantic și 250 de martori pentru a demonstra că vinovăția ei reală era cu totul alta decât legenda care indignase o lume întreagă.
În 1923, un tânăr prodigios publica la București o mărturisire neobișnuită: consemna că autorul din el a murit la doar 24 de ani și pleca la Paris pentru a-și reconstrui destinul sub un alt nume.
Trimisă la moarte după 19 ani de captivitate, Maria Stuart a întâmpinat stângăcia brutală a călăului printr-un teatru liturgic calculat, ale cărui detalii au cutremurat martorii din sală.
În mai 1847, un ofițer britanic nota două cuvinte pe un formular oficial al Amiralității, depus într-un cilindru de tablă pe o insulă din Arctica: „Totul bine”. 11 luni mai târziu, totul s-a schimbat.
