Elevii cu medii de 6 și 7 sunt adesea trecuți pe o linie moartă a așteptărilor, dar exact acesta a fost parcursul școlar al omului care avea să semneze cele mai mari premiere mondiale ale ingineriei românești.
Timp de secole, culturi întregi au crezut că formula prin care se încheie o partidă de șah anunță un final funerar pentru piesa centrală, bazându-se pe o traducere asimilată ca atare de lumea occidentală.
În august 1944, comandamentul armatei germane primea un mesaj neobișnuit de pe frontul din Varșovia. Nu se cereau întăriri și nu se raportau breșe tactice, ci o simplă eroare de logistică a frontului: ofițerul din teren transmitea cu răceală că are „mai puțină muniție decât prizonieri”.
Un mic dejun obișnuit, sute de eleve adunate la masă și o zi care abia începea. La aceeași oră, la mii de metri altitudine, o schimbare de vizibilitate și un indicator de combustibil defect le reconfigurau ireversibil viitorul.