Nagasaki nu trebuia să fie a doua țintă a bombei atomice. De ce au murit zeci de mii de oameni într-un oraș de rezervă

Pe 9 august 1945, bomba atomică de la Nagasaki a distrus valea Urakami, transformând ținta secundară a armatei americane în epicentrul unei tragedii. Printre zecile de mii de victime s-a numărat și cea mai mare comunitate catolică din Japonia. Povestea zborului Bockscar și a norilor care au salvat orașul Kokura nu este doar o cronică militară, ci o dramă umană axată pe soarta școlii Junshin, ale cărei eleve au devenit victimele unei decizii luate într-o fracțiune de secundă.

În zorii zilei de 9 august 1945, la o bază a Forțelor Aeriene ale Armatei Americane de pe insula Tinian din Pacific, echipajele au pregătit pentru misiune un bombardier B-29 numit „Bockscar”. La bord se afla o bombă atomică rotundă, cu miez de plutoniu, supranumită „Fat Man” de proiectanții ei din cadrul Proiectului Manhattan. Bomba Fat Man avea o putere estimată la 21 de kilotone, cu aproximativ 40% mai mare decât bomba care distrusese Hiroshima cu trei zile mai devreme.

Pilotul avionului, maiorul Charles Sweeney, primise ordin să lanseze „Fat Man” asupra orașului Kokura, un arsenal al Armatei Imperiale Japoneze de pe coasta de nord a insulei Kyushu, cea mai sudică dintre cele patru insule principale ale Japoniei. Lansarea depindea de capacitatea bombardierului său, căpitanul Kermit Beahan, de a identifica vizual ținta. În caz contrar, „Bockscar” urma să se îndrepte spre ținta secundară a zilei: Nagasaki, oraș portuar de pe coasta de vest a aceleiași insule și unul dintre cele mai vechi porturi comerciale ale Japoniei.

Locul din „planul B” a fost aproape să scape. Când nu a mai scăpat, prețul cel mai mare l-a plătit comunitatea catolică a orașului.

Dimineața de 9 august la școala catolică Junshin

În timp ce „Bockscar” se pregătea de decolare, la un fus orar distanță și la aproximativ 2.400 de kilometri spre sud-est, sora novice Itonaga Yoshi, în vârstă de 22 de ani, își începea ziua în campusul Junshin („Inima Imaculată”) Jogakkō, o școală catolică pentru fete, cu ciclu gimnazial și liceal, din valea Urakami — cartier industrial și suburban din nordul orașului Nagasaki.

Valea găzduia două fabrici de muniție navală ale companiei Mitsubishi, dar și cea mai mare și mai veche comunitate catolică din Japonia, înființată la sfârșitul secolului al XVI-lea de iezuiții portughezi. Sora Yoshi, descendentă directă a primei generații de convertiți japonezi, era mândră că strămoșii ei catolici își păstraseră credința în ciuda secolelor de persecuție suferite din partea șogunatului care conducea Japonia.

După rugăciunile zilnice de la Utrenie, sora Yoshi și celelalte novice de la Junshin au început să pregătească micul dejun pentru cadrele didactice cu vechime și pentru cele aproximativ 600 de eleve. Peste 500 dintre ele urmau să aibă o nouă zi de muncă istovitoare, ca forță de muncă mobilizată pentru război, la fabrica de torpile Mitsubishi de vizavi.

După masa de dimineață, maica stareță a ordinului Junshin și directoarea școlii, sora Magdalene Yasu Esumi, a informat corpul profesoral despre distrugerea orașului Hiroshima, pe 6 august. Ca măsură de precauție, a ordonat elevelor locale din primul an să se întoarcă acasă, la familiile lor, iar celor din primul an care locuiau în internat să se evacueze, însoțite de profesori, spre munții din nordul orașului.

Fetele mai mari, care făceau în continuare parte din efortul de război al Japoniei, au fost obligate să se prezinte la locul de muncă din industria de muniții. Sora Yoshi a însoțit un grup de aproximativ 30 de eleve de la Junshin la o turnătorie de metale din Togitsu, la aproximativ cinci kilometri spre nord.

De ce a fost bombardat Nagasaki în locul orașului Kokura?

Într-un destin alternativ, Nagasaki ar fi ieșit din Al Doilea Război Mondial relativ nevătămată — apreciată mai degrabă pentru priveliștile portuare demne de o carte poștală, pentru moștenirea creștină exotică, pentru arhitectura victoriană excentrică, relicve ale perioadei sale de glorie eurocentrice din secolul al XIX-lea, și pentru rolul de cadru al îndrăgitei opere a lui Giacomo Puccini, Madama Butterfly. Presiunea asupra Japoniei atinsese un punct critic: în aceeași dimineață de 9 august, Uniunea Sovietică intrase în război împotriva Imperiului Japonez, declanșând invazia din Manciuria.

Kokura, nu Nagasaki, ar fi rămas în istorie ca oraș-soră al Hiroshimei în devastarea atomică.

Dar nu a fost să fie așa. Vizibilitatea redusă deasupra orașului Kokura și o serie de întâmplări nefericite — un sistem de alimentare defect, o întâlnire ratată cu celelalte bombardiere ale forței de atac și câteva decizii discutabile luate de Sweeney — au pus în vizor, în schimb, orașul Nagasaki.

Misiunea zborului Bockscar și lansarea bombei Fat Man

La aproximativ ora 10:50 dimineața, ora locală — la opt ore de la începerea misiunii și la două ore după ce „Fat Man” ar fi trebuit să explodeze deasupra orașului Kokura — „Bockscar”, rămas acum cu puțin combustibil, și-a început zborul de bombardament către cartierul central de afaceri al orașului Nagasaki, dens populat. Ceața a ascuns din nou ținta.

Navigatorul a raportat că mai aveau combustibil doar pentru o singură trecere peste Nagasaki, abia cât să ajungă la Okinawa, cea mai apropiată bază aeriană aliată — și asta doar dacă nu ar mai fi cărat greutatea inutilă a unei bombe de cinci tone.

Cu Beahan încă fără rezultat și cu secundele scurgându-se până la decizia de a lansa sau nu bomba, Sweeney a trebuit să aleagă: să lanseze ghidându-se după radar, încălcând ordinele, sau să arunce bomba în mare și să riște prăbușirea avionului în Pacific. Apoi a apărut o breșă în nori.

Jurnalul de zbor care ar fi putut clarifica ce s-a întâmplat lipsește de la sfârșitul războiului. Cert este că, la ora 11:02, ora locală, „Fat Man” a explodat la o altitudine de 503 metri deasupra văii Urakami — la puțin peste 3 kilometri nord de ținta inițială.

Care au fost efectele exploziei din valea Urakami?

Abordarea prin radar în condiții de vizibilitate redusă, urmată de o ochire vizuală de ultim moment printr-o breșă în nori, a făcut ca bomba să cadă la peste 3 kilometri nord de ținta inițială – zonele industriale Mitsubishi. Dar au decimat comunitatea catolică a orașului. Până la sfârșitul anului muriseră 40% din cei 20.000 de membri ai ei și alți 65.000 de locuitori ai orașului, din cauza combinației de căldură, forță de explozie și radiații generate de bombă.

Pe o rază de aproximativ 2 kilometri de la locul impactului, oricine se afla în aer liber în momentul detonării a fost practic ars de viu de mingea de foc a bombei, ale cărei raze termice au ars orice suprafață expusă timp de până la opt secunde, la temperaturi de două ori mai mari decât punctul de topire al oțelului. La nivelul solului, temperaturile au atins 4.000 de grade Celsius, iar mortalitatea a fost aproape totală pe o rază de un kilometru. Până la sfârșitul anului 1945, estimările oficiale indică între 60.000 și 80.000 de decese cauzate de suflul exploziei, arsuri și radiații, incluzând mii de membri ai comunității catolice.

Într-un sens macabru, aceștia au fost cei norocoși: unda de șoc inițială a bombei le-a curmat viața aproape imediat, scutindu-i de agonia prelungită pe care atât de mulți alții aveau să o îndure.

Mult mai multe victime din Nagasaki au murit mai lent — fie din cauza arsurilor și a rănilor provocate de unda de șoc, fie prinse sub dărâmăturile în flăcări ale miilor de case din lemn, fabrici, școli și biserici prăbușite. Cele mai ghinioniste dintre toate au fost victimele sindromului de radiație acută, probabil o cincime din totalul deceselor din oraș, care au cedat după o agonie prelungită, cu organele interne cedând unul câte unul, pe măsură ce corpurile li se descompuneau dinăuntru în afară.

Sora Yoshi, aflată la o distanță suficientă pentru a scăpa de răni grave, s-a întors la campusul ruinat traversând un peisaj infernal, în care mii de victime arse și mutilate fugeau din orașul în flăcări. S-a alăturat călugărițelor supraviețuitoare pentru a le căuta pe elevele de la Junshin sub utilajele răsturnate și grinzile contorsionate ale fabricii Mitsubishi prăbușite și încă în flăcări. Morții — care erau majoritari — au fost incinerați pe terenul de sport al școlii Junshin.

Cutiile de lemn și cenușa nerevendicată

În zilele și săptămânile următoare, membri îndurerați ai familiilor, care își căutau fiicele sau surorile dispărute, au sosit la Junshin doar pentru a primi cutii de lemn cu cenușa celor dragi.

Statuia Fecioarei Maria de la poarta școlii Junshin

Rămășițele fetelor care nu au fost revendicate — probabil pentru că muriseră și familiile lor — se află astăzi la baza unei statui din marmură albă a Fecioarei Maria, dar oferit școlii de catolicii americani. Din 1949, statuia veghează la poarta principală a campusului Junshin reconstruit. Pe soclul ei, o placă de bronz poartă un epitaf:

În flăcările jertfei arse
Fetele cu crini albi
S-au înălțat în sânul Domnului,
Cântând slava păcii.

Sora Yoshi a murit în 2022, cu puțin înainte de a împlini 100 de ani. A fost ultima membră a ordinului care purta veșmântul unei surori de la Junshin atunci când „Fat Man” a dezlănțuit iadul asupra văii Urakami.

La decenii distanță de la misiunea bombardierului Bockscar, tragedia de la Junshin rămâne o mărturie copleșitoare a modului în care hazardul meteorologic și logica implacabilă a războiului au șters temporar de pe hartă centrul istoric al catolicismului japonez.